Desayuno In Vitro

Esa mañana había quedado con mi hermana para jugar a nuestro pasatiempo favorito: buscar personajes y construir historias en los restaurantes. La esperé media hora más y un atasco en el tráfico retrasó su llegada. Resignado ordené mi "desayuno americano" y mientras pinchaba suavemente una de las amarillas casi crudas del par de huevos fritos escuché unas voces medio chillonas y medianamente desagradables.

Giré mi cabeza y ví a dos mujeres. Llamé a mi hermana y le dije que no pasaba nada, que ésta vez jugaría yo sólo. El soundtrack estaba creado con el zumbido que produce un montón gente hablando de política, moda y de lo caro que está el pollo.

Y así me imaginé la historia:

Una era diplomática del gobierno con menopausia precoz después de varios fracasos reproductivos y la otra, una rubia con buenas tetas, con 26 años y cuidadora de ancianos. Mila y Anita, respectivamente. Se conocieron en el geriátrico donde "descansa la madre de Mila" y de repente gracias a Anita parecía posible que el árbol genealógico de ésta distinguida mujer se convirtiera en algo más que una ramita seca. Hice un paneo del lugar y ahí estaban casi todas: casadas, solteras, solas, neuróticas, acompañadas, lesbianas, heterosexuales, jóvenes, maduras, bisexuales, todas perfectamente maquilladas, otras con mucha laca en el pelo y algunas con menos pelo. Algunas buscando salidas a la infertilidad, otras a Hugo Chávez, y por supuesto todas luchando contra la dura realidad de la gravedad y cosas de ese tipo.

Mientras veía como ese montón de labios se movian incesantemente, pensaba por qué una mujer debe ser madre aunque esto suponga incluso ir contra su propia naturaleza. Al final, cómo diablos funciona nuestro reloj biológico, quién le pone o le quita las pilas. ¿Es que acaso tarde o temprano todos queremos protagonizar alguna escena de La fuerza del cariño?

El amor entre madre e hijo podría ser esa clase de amor eterno que hace ver a Freud como un pervertido y a Rocío Durcal como una iluminada. Mila se sentía como una gallina vieja empollando huevos huecos. Es ingenuo pensar que en pleno siglo XXI todavía hay cosas imposibles. Al mismo tiempo es curioso que en esta misma época una mujer piense todavía que si no tiene un hijo su sangre se volverá veneno. Por eso Mila quiere óvulos frescos de niñas fértiles, huevecillos ajenos capaces de florecer para usarlos como si fueran suyos.

Y así ella, llena de crema anti-arrugas e insomnios de media noche será capaz de consentir esa mezcla sin amor en un esterilizado tubo de ensayo con los adúlteros espermatozoides de su marido y los óvulos frescos y hambrientos de la voluptuosa Anita que necesita la pasta.

La mejor amiga de Mila se llama Ciencia. Ha sustituido a Dios y a la Naturaleza en sus plegarias. De alguna manera, se ha hecho real el milagro de la inmaculada concepción. A través de la inseminación artificial, se ha dado la vuelta a la moral de la iglesia, separando para siempre el sexo y el placer de la reproducción, cambiando una buena follada por el laboratorio y dejando de paso muy claro que las mujeres pueden concebir sin hombres, sin ovarios, sin pecado y sin amor.

Perdóname Mamá pero repito que esto es sólo un juego que hacemos tu hija y yo.

Es que Mila no quiere una niña china encontrada en una acequia. Tampoco un hermoso morenito africano. Eso está bien para Angelina Jolie que se da el lujo de ir para África y traerse una y adoptarla como hija. Y luego sale en la prensa muy orgullosa, fotos, videos y más pasta para su cuenta de ahorros.

Mila es una mujer de negocios, una funcionaria pública, llena de altivez y de canas ocultas con tinte japonés. Ella no quiere que nadie sepa de su infertilidad. Y mucho menos les contará a sus hijos que son producto de una donación. En este momento hay centenares de jóvenes que lo son sin saberlo. Miren a Victòria-Anna Sánchez Perea, la primera bebé española nacida por fecundación, y ya dio a luz su primer hijo de forma natural.

Mamá, yo no entro en ese renglón verdad?

Quien esté libre de ficciones que tire la primera piedra. En estos casos, la ficción, por supuesto, es creerse la madre biológica porque lo real de su maternidad no está en discusión. Todos sabemos íntimamente lo que significa una madre: lo más parecido a una giganta que huele a leche, a una leona con cerebro, colmillos de vampiro, ojos de sirena y pico de pájaro lleno de gusanitos. La que te arropa cuando hay frio, la que te lame las heridas, ella, la que te rasca la cabeza hasta que te duermes.

Si aparece una señora que no he visto nunca y asegura ser mi madre "verdadera" en un talk show venezolano, prometo que hago zapping. Me quedo con Mercedes, ella es paciente y tiene buen humor.

Mila, por su parte, quiere amamantar –como haría, en un hipotético documental de la Nacional Geographic, una elefanta a un cachorro de hiena– a ese niño intruso, aquél híbrido resultado de los genes de su marido y de los de una completa extraña, que no sacará ni su nariz respingada, ni su mirada perdida, ni su sonrisa tristona, ni "el mismo lunar que tenía el abuelo Juancho".

Quiere acogerlo durante nueve obesos meses, acordonarse a él, darle de comer lo que ella mastica, dejar de fumar porros en su nombre, enseñarle a escuchar música clásica, pegárse una linterna en la tripa mientras escucha Sinatra y por supuesto, parirlo en una escena sangrienta, de preferencia filmada con una cámara de video casera entre sudor y lágrimas. Mila lo que quiere es un amor irracional, joder!

Mamá, gracias por soportarme tanto tiempo.

Hermanita, ¿podrías prestarme tus ovarios si algún día decido ser padre?

Las extraño un montón.

Otra historia de vampiros

Lo último que recuerdo de aquella noche antes que el sueño me venciera, fue una dura lucha que tuve para darle sentido a un texto relacionado con el yoga, el poder de los vegetales, "las hierbas", el funcionamiento de las vísceras y la circulación de la sangre. Una mezcla fulminante que acabó con la poca creatividad que acompañaba mi insomnio.

De repente, me ví como sepultado entre una montaña de libros antiguos en una biblioteca pública de la República Checa. Estornudé tres veces por el polvo de aquellos grandes ejemplares y al quitar la telaraña a uno de ellos me topé por accidente con la increíble historia de Rottumberg Kristoff, el único caso registrado y del que se tengan noticias acerca de "un vampiro vegetariano".

Según lo que pude investigar en el mismo sueño- el Kristoff, vampiro heredero de una gran fortuna checa, libre de preocupaciones materiales, se dedicó desde muy joven a los placeres de la carne. Sin embargo, esa intensa vida nocturna, los constantes ataques a cuanta gente se interpusiera en su camino, la chupadera de cuellos a sus amigos post adolescentes y las incontrolables libaciones de sangre de todo tipo le produjeron, a la larga, como inevitable consecuencia de su vida despreocupada, una dolorosa enfermedad causada por el exceso de ácido úrico y un elevado número de glóbulos rojos.

Después de tratarse con los mejores médicos del país quienes fracasaron en su cura, sólo pudo combatir el mal sometiéndose a una estricta dieta en la que se excluían la sangre y todo tipo de carnes rojas. Fueron dolorosos los primeros tiempos de aquél pobre hombre que intentaba adaptarse al régimen. No obstante, según cuentan las remotas crónicas que pude traducir al castellano casi instantáneamente, a los 40 años se convirtió en vegetariano por completo.

Pero un bajón de ánimo y una posterior depresión causada por un telegrama enviado por Drácula donde le maldecía por semejante traición al gremio, se dedicó a atacar ahora con más fuerza, siempre de noche, clavaba sus filosos colmillos ahora en una nueva especie de víctimas pero manteniendo siempre su despiadado estilo.

No hubo venas de plantas con tallos gordos a las que no clavó sus dientes. Les caía encima y en una desesperada orgía solitaria, les succionaba toda la clorofila. Esas andanzas nocturnas lo volvieron muy pronto en el azote de los jardines de la comarca. No hubo una maceta, un porrón, una jardinera y hasta inclusive árboles que no tuvieran las huellas de sus dientes insaciables.

Éstas amas de casa desesperadas -no las tias de la serie gringa Desperate Housewife- vieron arruinarse sus materas, sus helechos y las flores cuidadas con cariño. Apenas las sombras de la noche cubrían las calles, se le veía montado en los tejados para asechar a las indefensas plantas que la gente sacaba a sus balcones. Luego en la mañana todo era muerte y desolación en el ornato del pequeño pueblo. Centenares de macetas con la flora destrozada por la succión de aquel extraño vampiro verde yacían rotas por todos lados. El maldito al final les chupaba incluso la raíz comiéndosela como postre.

Kristoff como todo vicioso fue aumentando noche a noche su ración. Y para cualquiera que esté familiarizado con el sistema digestivo de un vampiro, es fácil comprender que requiriéndose un mínimo de sangre para mantenerlos vivos, y siendo las plantas mucho más pequeñas y limitadas en líquido, se necesitan por lo menos trescientos helechos, cien cayenas y unos ciento cincuenta rosales para calmar el apetito de un vampiro vegetariano.

Muchas veces el hombre fue víctima de las tradicionales palizas y persecuciones que siempre han sufrido los miembros de esta estirpe. Centenares de marujas, viejitas, vendedoras de flores, dueñas de viveros al descubrirlo pegado a las plantas poseído en la succión, le lanzaron piedras y palazos y hasta le rociaban veneno para insectos, pero no había manera.

Fue en la primavera de 1902, ya bastante anciano, cuando le llegó el fin a este corruptor herbáceo. Una noche, mientras asaltaba a una hermosa y frondosa enredadera, sin darse cuenta fue cubierto por el follaje que lo fue aprisionando todo sin que sus enclenques músculos pudieran zafarse de las ramas. Al llegar las primeras luces del alba aún estaba allí tratando desesperadamente de escapar. Pero se quedó en el sitio. El cadaver verdoso fue arrancado después de varias horas de lucha por un grupo de vecinos y luego sepultado en las afueras.

$"·/&(%/·&%$//$) (sonido del mi móvil)

Exaltado me desperté casi al mediodía y al ver que todo había sido un sueño y que ya era tarde para entrar a mi curro, decidí escribir un final a esta historia, esta vez desde la perspectiva de la vida real:

Se dice que en el sitio donde fue sepultado Rottumberg Kristoff, se levanta un extraño árbol rojo con millares de flores de distintas plantas; y que en las noches, si alguien se acerca, el viento mueve una rama cariñosa que entierra suavemente dos espinas en la garganta de la víctima, y al retirarse, le deja los minúsculos puntos sangrientos destilando néctar.

>>>>>>< Y ><<<<<<<<<

Y entonces por decir la verdad quedas como un perro. Y no hay derecho de sentirse víctima después de eso porque no, porque los puntos de vista son implacables y egoistas.

Y si mentimos para no herir?

Y cómo podemos saber qué es lo que la gente quiere escuchar realmente?

Y por qué no disfrutar de las historias condicionadas?

Y si de repente tuvieramos la capacidad de disfrutar los momentos tal cual como se presentan, sin someterlos a un scaneo filósofo?

Y luego se van por el desfiladero todas las largas y divertidas conversaciones telefónicas, las risas, las anécdotas, las locuras aparentes. Se van, porque asi es la ciclotimia, porque al día siguiente la dinámica nos vuelve robots sin sentimientos, hasta que el timming (el momento) se vuelva oportuno, o hasta que la testosterona nos salga por los poros y queramos escuchar alabanzas de otros.

Y quién te dijo que yo prometí Amor?

Quién?

Y es que ando por la vida, pero no espero quitarme gente de encima, más bien quiero sumar afectos, cariños, buenos recuerdos.

Y por ser honesto, qué pasa?

Qué?

El lado oscuro-interesante de los escritores

Estoy por ejemplo en un bar compartiendo con unos compañeros del curso de periodismo literario, comiendo tapas y hablando de la dura tarea de convertirse en escritor, entonces uno de los chicos que está en el grupo de al lado esperando las croquetas se entera de nuestra conversación y me dice: "Si yo te contara", y de esa forma he tenido que escuchar tanto de él como de gente tan diversa historias tan truculentas que a veces habría preferido no oír.

La humanidad piensa que el escritor puede ser un estupendo depositario de todo lo sórdido e inconfesable de la existencia, porque se le supone una capacidad de comprensión sin límites o simplemente porque, según el resto de los gremios, la propia vida de los escritores se sostiene de extravagancias, drogas, preferencias sexuales, "toques de locura" y todo lo políticamente incorrecto.

Por eso, para mí que voy de camino a poder redactar una puta crónica coherente y de interés, he sido leído e ignorado, a veces privilegiado, otras ensalzado y machacado, nombrado y olvidado, no sólo se me afea un pasado transgresor, maldito, marginal y cualquier suceso que otro trataría borrar de su biografía, sino que soy buscado y alentado porque en el fondo se preguntan ¿qué nos puede contar, de esta vida sin sentido, alguien que no se haya arrastrado por el fango?

Entonces a los intelectuales les caen bien los escritores alcohólicos: Edgar Allan Poe, Joseph Roth, Malcolm Lowry, Carson McCullers, John Cheever...y un largo excétera que ocuparía varias páginas. La delincuencia, la cárcel y cualquier modalidad de caída libre de Jean Genet, los jueguecillos eróticos del Marqués de Sade, por no hablar de ese minucioso incesto de Anaïs Nin con su padre que yo recomendaría leer de reojo, (¿quién ha dicho que los escritores son cursis?).

La locura de Virginia Wolf o la desaparición suicida de Sylvia Plath sumándose a la nutrida lista de los Larra, Gabriel Ferrater, Horacio Quiroga, Cesare Pavese y unos cuantos escritores japoneses. A ver, los monos literarios de William Burroughs o Irvine Welsh pasando por Aldous Huxley.

A diferencia de los deportes, el dopaje del escritor es visto con simpatía ¿por qué...? no se sabe por qué. También confiamos en aquellos que provienen de familias desestructuradas, pobres o enloquecidas como el genial John Fante o Frank McCourt, a quienes sus parientes les han dado un maravilloso juego.

Sea como sea, labrarse un pasado desgarrado cuesta lo suyo. Por eso a algunos literatos la impaciencia por vivir deprisa les ha consumido muy jóvenes. En cambio oros han tomado un atajo. ¿Para qué esperar? ¿Para qué gastar energía y sufrimiento en volverme completamente toxicómano, desperdiciar días y días en en la cárcel y luego tener que rehabilitarme cuando puedo estar ya escribiendo esa mandanga en una novela autobiográfica que quiza llegue a vender un millón de ejemplares?, eso pareció pensar el novelista estadounidense James Frey, cuya auténtica realidad resulta ser mucho más cómoda.

Aunque el caso más bueno ha sido el de J.T. Leroy, que nos novela su cruda y rentable historia en varias entregas: chapero a los doce años, toxicómano más tarde y seropositivo después. Joder!. Pues si Leroy en realidad es una mujer que cuenta historias de hombres. Por supuesto la indiganción ha sido general, pero la culpa la tienen los lectores que piden a la ficción un certificado de realidad imposible de ofrecer al cien por cien.

Seguimos escribiendo!

Alemania para principiantes

Daniel y Leo se congelaban en el centro de la pista. Eran músicos venezolanos, habían aterrizado en Frankfurt y estában a una hora y media de Kaiserlauten. Unas tias españolas los esperaban para llevarlos en carro hasta su destino. La nieve caía sobre ellos a cámara lenta, como heladas granadas de mano, filmadas por un corresponsal del todo inexistente. Abrazados y friccionandose mutuamente para entrar en calor, se dirigieron al interior del aeropuerto.

En el vestíbulo del aeropuerto había descapotables de cartón piedra para hacerse fotos estúpidas sobre fondos turísticos alemanes. Se encontrában tan congelados y perdidos que, en lo que en otra ocasión hubiese sido una excusa para volver a hacer de niños bobos, esta vez sólo sirvió para hacerles ver lo cansados que estában.

Se distribuyeron en tres carros más y, en un duermevela de faros y hielo y ronroneo de motores que los acunaba, fueron transportados hasta las oficinas centrales de la fiesta.

Allí donde todo se había gestado; en el lugar donde la sociedad secreta que había organizado tan extraño suceso en Alemania, urdía sus bizarros planes.

Un apartamento típicamente alemán: sin cortinas, con una cocina gigante, con un váter extrañísimo: ¡mira lo que ha salido de tu cuerpo, cerdo, antes de perderlo de vista para siempre! (los excrementos no caen directamente a la fosa sino que permanecen en una especie de estante para que su antiguo propietario pueda gozar de una última visión de sus restos ), y cómo no, cientos y cientos de botellas de cerveza de medio litro de todas esas marcas innombrables.

Así que superado sin superar el cansancio y desando una cama, se emborracharon. Explicaron a los allí presentes lo que era un "huevo chimbo", una "arepa", cuántos metros tenía el Salto Ángel, los precios de las tetas de silicona, cómo se procesaba el ron, qué era un "escuálido", una "jevita", y el "por qué siendo Venezuela un país tan rico había tanta pobreza"

A cambio de estas anécdotas de tercermundistas que pudieron llegar al primer mundo, dos de los catires mala conducta que organizaban el concierto de La Costa Brava -nombre de la fiesta en cuestión- , le explicaron a los paisanos, cómo fabricar una bomba casera y como sintetizar LSD a partir del moho del pan, con un poco de medicinas compradas en una farmacia cualquiera y siguiendo sus consejos podían volar un edificio y hablar con los señores rojo y verde que viven en los semáforos.

Al día siguiente se levantaron con el gran ratón, bebieron gloowine – vino caliente con canela- y descubrieron que las tiendas de pelucas era el comercio más numeroso y floreciente en toda la ciudad.

¿Pero es que allí nadie luce su cabello natural? ¿Nadie se lava la cabeza en Kaiserlautenn? Un reflejo de la personalidad de los habitantes de una ciudad es su comercio: en la sierra de coro, en Venezuela: Dulces de Leche y Queso e Cabra "El Cují", en Kaiserlauten Pelos sintéticos "El cráneo feliz". Y todavía les quedaba más de día y medio para subirse al escenario.

Xenofobia, cristales rotos y limón

Lenta y pausadamente, el portero español de cabeza rapada deslizó su enorme mano derecha y la hizo desaparecer dentro de la chaqueta de cuero negra. Frunció una ceja y bociferó con la mayor de las arrogancias: -Tienes que hacer la cola o es que ¿te crees Ronaldo? - Miré a la gente en la larga fila, luego volví la mirada a él y desde mi perspectiva en contrapicado, con una sonrisa sarcástica y valiéndome del oficio que me tocaba ejercer esa noche le respondí con ironía: -Soy el Barquero, así que no tengo que hacer colas- Sonrió incrédulo, vio su reloj que marcaba las 24:00, habló 4 cosas por su radio y me abrió la puerta.

El salón vacío e impecable, con poca luz, focos de neón rojo y lila, un tema de Nirvana y el reflejo de las botellas en un espejo gigantesco ubicado enfrente de la barra me hicieron ver la noche de otra forma. Por primera vez trabajaría entre gente que se divierte, algo desconocido pero que me llamaba poderosamente la atención.

En el escenario descansaban instrumentos musicales, dos guitarras, un bajo, un teclado, y la bateria con una hoja de marihuana en el bombo. Entonces me dije: -Esto va a ser un verdadero desmadre- Pense en salir corriendo de ahí, pero me quedé haciéndole un guiño a mis valores para explorar el punto entre la supervivencia y el orgullo.

Sin saber exactamente cuáles serían mis tareas, fui a la oficina del encargado del local: Pablo, un tipo majo, esta vez con una camiseta de The Cure, el cabello casi plastificado por el efecto de la gomina y acompañado por una rubia alemana que muy torpemente trataba de subir la cremallera de una de sus botas altisimas hasta la rodilla. Pablo, introdujo muy sutilmente la uña de el dedo meñique en su cuero cabelludo y rascándose sin estropear el peinado, me dijo: -Cheché, esto es sencillo, Manuel (el otro barquero) y tu, se encargan de que las copas vacías desaparezcan, y si alguna se quiebra ambos van y recogen los cristales rotos porque no queremos accidentes. Pendiente de las chicas de la barra por si necesitan algo del depósito y recargas de hielo las cámaras cada vez que sea necesario, puedes bailar, puedes tomarte solo 3 copas y eso si, pasala bien.- A este tipo lo había conocido en Berlín semanas antes en un tour por los 7 lagos y luego de muchas jarras de cerveza me ofreció trabajo en su local madrileño. Efectivamente había cumplido con su palabra y la rubia había logrado cerrar la cremallera de su bota.

Cogí mi instrumento de trabajo: un envase de plástico cuadrado y blanco y me familiaricé con él, estudiaba la manera cómo llevarlo sin que pareciera incómodo, decidí sujetarlo como una bandeja y entonces ensayé llenadolo con vasos y botellas. Caminé en el medio del salón ante las risas de las chicas de la barra, un poco para familiarizarme con ellas y utilizar el buen humor como excusa para y de repente apareció el que faltaba: Manuel.

Haciéndose llamar Manu y con la actitud de un cantante de hip hop recién llegado de Nueva York me dijo: “Hey aqui no se viene a cahondear, mueve tu culo latino que España para ustedes no es un Parque de Diversiones” Por segunda vez quise mandar todo a la mierda pero preferí analizar esas palabras y dejar por sentado el nivel de resistencia que tienen miles de inmigrantes mientras hacen el trabajo más duro y reciben el sueldo más bajo, transformando la seguridad que han buscado, en una bomba de tiempo que los agobia porque no se sabe cuándo explotará.

La puerta se abrió por fin y en menos de 10 minutos la sala estaba a reventar. En la barra: Caipiriñas, mojitos, cubas libres, escoceses, ginebras, vodkas, cañas, chupitos, zumos y cocacolas. En los servicios: cocaína, hashís, marihuana, ectasy y más drogas fuertes. Media hora después, los vasos largos y el tabaco acompañaban las notas desafinadas de los músicos post-adolescentes quienes intentaban hacer un cover de los Rollings Stones.

Aproveché las mismas notas para no ir a destiempo entre la gente y logré acoplarme mientras llevaba el recipiente lleno de vasos, botellas, ceniceros y extrañamente un muñeco de Homero Simpson que estaba tirado y con la cabeza llena de chocolate para churros.

Unos se molestaban porque recogía las botellas de cerveza vacías y otros me agradecían con una sonrisa. Increíblemente algunos recogían todas sus copas de la mesa y las introducían en la barca, por supuesto, desde mi perspectiva veía esta hazaña como algo heroico y supremo digno de admiración.

La cosa se complicaba y el Manu no aparecía por ningún lado. El trabajo en equipo fue sólo una promesa y yo seguía yendo de un lado a otro con cajas de cervezas, hielo, hierbabuena, y todo cuanto faltaba en las barras. Como pude miré mi reloj y apenas habían pasado 3 horas y yo apestaba a una mezcla de todo el alcohol que se derramaba en mi ropa.

Pablo me hace una seña y cuando estoy a escasos metros de él, un potente codo salió de la nada y se incrustó directamente en mis costillas izquierdas. Uno de los vasos salió disparado del envase y ante los ojos del jefe cayó al piso para convertirse ahora en pequeñísimas armas transparentes combinadas con rodajas de limón y hierbabuena regadas por el piso del local. No pasaron ni 4 segundos cuando apareció el Manu con su vocecita de pato granjero y los ojos desorbitados para decirme “Que no quede ni uno porque si una chica se corta, te jodes”

Los gritos finales del vocalista estropearon aún más el momento y procedí inmediatamente a la acción que había evitado toda la noche. Camino al depósito entré en conflicto conmigo mismo me quedé mirando los instrumentos de limpieza por casi 10 segundos.

Un bate de béisbol, un tridente y hasta un biberón he llevado en una discoteca en algunas fiestas de disfraces. Pero entrar al centro de una pista en plan de mantenimiento ya era demasiado. Entonces entré en conflicto conmigo mismo y decidí no hablar solo como siempre lo hago cuando debo tomar una decisión. No me dije nada. Tomé el cepillo y la pala y salí para vivir una de las escenas más subrealistas que había presenciado en mi vida.

Las cerdas del cepillo desgastadas y la pala con un pegoste extraño distribuido en el mini depósito fueron suficientes para que yo entrara en una especie de trance en el que puedo jurar que varias neuronas se fundieron dentro de mi. Una chica muy simpática me sonreía. Yo no entendía nada. ¿Quién le sonríe de esa forma a un chico que esta en medio de una sala con una escoba y una pala? ¿Aplaudía mi valentía? ¿O más bien sonreía al un chico que estaba detrás de mi? No presté atención y salí de la escena.

Llevé las cosas al depósito y pedí mi primer trago: Un vodka tonic con zumo de limón, doble. La chica seguía sonriendo y me le acerqué con el trago olvidándome por completo de las copas, los ceniceros, el hielo y la música y cuando le dije hola, me respondió: hubiese querido que el vaso cayera encima de aquél, mientras señalaba a un chico que resultó ser su novio. Pues, el chico era el Manu quien ahora estaba ligando con un chica muy parecida a ella.

Me dijo que se iba a otro lugar con sus amigos y antes de preguntarle a qué sitio iban, otra copa cayó muy cerca de nosotros. Manu miró a su chica hablando conmigo y emulando los movimientos de la escoba me decía: “Que lastima, otra copa”. Sonreí, volví al depósito y mientras pensaban que iba por la escoba, asumiendo mi noviciado y mi actitud de todo terreno, salí con mi chaqueta y con mi mano les hice una seña muy conocida, mientras en el soundtrack sonaba otra copa rota ante los ojos incrédulos de Pablo y su eficiente barquero. No cobré nada y dejé ahí, entre el humo del tabaco y las luces, la verdadera historia de todo aquel que se conforma con hacer lo que sea por un sueño que ya caducó.

Era yo conmigo mismo

Debo confesarles que soy uno de esos tipos que hablan solos. Pero además soy de los que se contestan. Eso no tendría nada de particular si no fuera que a consecuencia de ese hábito de hablar y contestarme solo, generalmente entro en violentas discusiones y termino insultándome, y enfurecido conmigo mismo me quito la palabra dejando nuevamente de hablar solo por largo tiempo.

Así llevo ya unas cuantas horas sin dirigirme la palabra. La situación es por lo demás insoportable porque como después de todo soy yo mismo, en el fondo me guardo respeto y en consideración me molesta no poder cambiar impresiones ni contestar sobre tantas cosas importantes que son de mi incumbencia.

Las otras personas no se dan cuenta de mi pelea. Como vivimos en un mundo de apariencias y de engaños, todos me ven sonriente, cabroncete, de buen humor y de lo más unido sin saber que dentro de mi hay una terrible discrepancia, una absoluta falta de comunicación, la cual estoy convencido, a la larga me llevará a un rompimiento total.

Algunas veces trato de recoinciliarme. De decirme que uno no debe tomar las cosas de esa manera; pero me corto rápidamente. El rencor que me han dejado los insultos que me he dado esta tarde y las ofensas tan graves que me hice hace media hora no me permiten perdonar.

Con otros tal vez pero conmigo, conociéndome como me conozco, no es posible olvidar lo que me he hecho. Tengo varios amigos íntimos a los cuales llamé para plantearle la desagradable situación por la que estoy atravesando, que como es lógico me mantiene tenso y malhumorado y ellos han tratado de interceder, de conciliar.

Me explican que la vida es corta y el amor por uno es lo más grande de este mundo; que la armonía interior es la base de la felicidad y el bienestar de la familia y la sociedad. Pero soy muy terco y conozco el problema a fondo y a pesar de que los oigo prefiero no tomar en cuenta su opinión.

No puedo permitir que yo mismo me haya hecho esto, porque crearía un precedente muy grave y a la larga redundaría contra mi dignidad. Desde la última vez que discutí conmigo mismo, sólo apenas me he cruzado un "si" o un "no" en momentos de mucha trascendencia.

Pero la mayor parte del tiempo prefiero dejarme llevar por mis instintos y no me pongo a analizar los pro y los contra de los centenares de problemas. Se que esta situación no se puede prolongar mucho porque la diferencia de criterios que hay es tan grave que prácticamente ya no es posible hacer nada por unirme.

A pesar de que por muchos años traté de soportarme, de ceder y disimular para no agudizar más estas diferencias, hoy por hoy, muerta la ilusión de los años de post adolescente y el amor de los primeros tiempos, y pasada la época en que admiraba ciegamente mis virtudes y mis méritos, he llegado a la conclusión de que lo mío es imposible. Que no me mola.

Es necesaria una separación definitiva. No quiero alarmarme, pero secretamente, a espaldas de mi mismo, he consultado un médico para que me explique los detalles de este complejo caso. ¿Para qué seguir mortificándome?, ¿cuál es el objeto de alargar este martirio de ver esa careta arrugada cada día en el espejo?. De verdad que estoy cansado de mis impertinencias y no aguanto más ese carácter. Estoy convencido de que esto no tiene razón de ser. Por eso, la próxima vez que me dirija la palabra será para pedirme la ruptura. Soy una persona joven y sé que aún puedo rehacer mi vida.

Mi otro yo.

Love is a losing game

Y llegará el fin de semana y la ciudad se transformará en un mostrador de carne, en una carnicería de cuerpos transformados por máquinas y botox. Entonces ahí estarán todos, inclusive los que dicen "a mi me importa más una buena conversación"

MENTIRA

Caerá el sol en la ciudad y desearemos todo lo que hay bajo la noche. Pero sólo amaremos todo lo que está bajo tierra: A nuestras abuelitas ya fallecidas, a aquel amigo que murió en un accidente en su moto o al Papa Juan Pablo II.

Tendremos que tatuarnos estúpidos símbolos para no desentonar en las piscinas o en las discotecas, y para poder competir por las niñas y los niños más comerciales de la noche, los descerebradamente hermosos, los estúpidos con cuerpazos de revista, los que no saben quién es ni siquiera Don Quijote de la Mancha, pero si saben que Britney sacó un nuevo single.

Entonces nos dirán: Arrepiéntanse porque odian todo lo que les rodea y entonces tendremos que guardar silencio en espera de unas vacaciones pagadas donde se podrán mostrar en otro lugar los tatuajes que de nada sirvieron en la piscina o en las discotecas.

El que tiene oído que oiga lo que dicen los ángeles cuando se desnudan y se acuestan con nosotros y al dia siguiente ya no los quieres ver porque son demasiado perfectos que aburen.

Yo reprendo y castigo a todos los que amo. El amor si no es para tu familia y amigos, termina siendo un juego de tontos cuando lo quieres dar a alguien que no es tu hermano ni tu amigo .

Entonces puede que seas el único heterosexual en un mundo homosexual para ser al día siguiente el único homosexual en un mundo heterosexual que te dice, la felicidad está en la creación de la familia.

Se abrirá el cielo como en la serie "Angels in América" y veremos los decorados, veremos al doble de Dios, el que hace las escenas peligrosas, el especialista, al que no le interesa amar ni ser amado porque eso es perder el tiempo. Veremos al que dice que para encontrar el amor hay que tener suerte, y con suerte llegarás a los 60 pagandole a los que un dia fueron niños de portada y que ahora sin intelecto y sin una carrera universitaria ofrecen sus cuerpos desgastados por unos cuantos euros.

También veremos a los que tienen vacaciones irse a la playita y venir bronceados como un pancito dulce.

Agosto a veces es una fruta demasiado madura y cada uno de nosotros seremos la zorra de la fábula. Pero de nada servirán las bebidas refrescantes, ni los romances casuales, ni el espadachinesco juego de la seducción en las discotecas y cuanto hueco apestoso a cigarro y semen exista.

El que tiene oído que oiga la verdadera voz, esa es la voz. El que no ha perdido el sentido que lo guarde en sus manos y que se mantenga firme en la idea.

Llegará otro fin de semana todopoderoso que dice: Ven. Y el que oye irá, y el que quiere, tome el agua de la vida traducida en algo que parece desvanecerse. Nadie muere ahogado en su primer mar porque le teme al gran poder de las aguas.

EL MUNDO SEGÚN CASCIARI

Con respeto al Sr. Casciari

Leí una vez que la Argentina no es mejor ni peor que España, sólo más joven. Me gustó esa teoría y entonces inventé un truco para descubrir la edad de los países basándome en el "sistema perro".

Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro era joven o viejo había que multiplicar su edad biológica por 7. En el caso de los países hay que dividir su edad histórica entre 14 para saber su correspondencia humana.

¿Confuso? En este artículo pongo algunos ejemplos reveladores. Argentina nació en 1816, por lo tanto ya tiene 190 años. Si lo dividimos entre 14, Argentina tiene "humanamente" alrededor de 13 años y medio, o sea, está en la edad del pavo. Es rebelde, pajera, no tiene memoria, contesta sin pensar y está llena de acné (¿será por eso que le dicen el granero del mundo?

Casi todos los países de América Latina tienen la misma edad y, como pasa siempre en esos casos, forman pandillas. La pandilla del Mercosur son cuatro adolescentes que tienen un conjunto de rock. Ensayan en un garaje, hacen mucho ruido y jamás han sacado un disco.

Venezuela, que ya tiene tetitas, está a punto de unirse a ellos para hacer los coros. En realidad, como la mayoría de las chicas de su edad, quiere tener sexo, en este caso con Brasil, que tiene 14 años y el miembro grande.

México también es adolescente, pero con ascendente indígena. Por eso se ríe poco y no fuma ni un inofensivo porro, como el resto de sus amiguitos, sino que mastica peyote, y se junta con Estados Unidos, un retrasado mental de 17, que se dedica a atacar a los chicos hambrientos de 6 añitos en otros continentes.

En el otro extremo está la China milenaria. Si dividimos sus 1,200 años por 14 obtenemos una señora de 85, conservadora, con olor a pipí de gato, que se la pasa comiendo arroz porque no tiene -por ahora- para comprarse una dentadura postiza.

La China tiene un nieto de 8 años, Taiwán, que le hace la vida imposible. Está divorciada desde hace rato de Japón, un viejo cascarrabias, que se juntó con Filipinas, una jovencita pendeja, que siempre está dispuesta a cualquier aberración a cambio de dinero.

Después, están los países que acaban de cumplir la mayoría de edad y salen a pasear en el BMW del padre. Por ejemplo, Australia y Canadá, típicos países que crecieron al amparo de papá Inglaterra y mamá Francia, con una educación estricta y concheta, y que ahora se hacen los locos.

Australia es una pendeja de poco más de 18 años, que hace topless y tiene sexo con Sudáfrica; mientras que Canadá es un chico gay emancipado, que en cualquier momento adopta al bebé Groenlandia para formar una de esas familias alternativas que están de moda.

Francia es una separada de 36 años, más puta que las gallinas, pero muy respetada en el ámbito profesional. Tiene un hijo de apenas 6 años: Mónaco, que va camino de ser puto o bailarín... o ambas cosas. Es amante esporádica de Alemania, camionero rico que está casado con Austria, que sabe que es cornuda, pero no le importa.

Italia es viuda desde hace mucho tiempo. Vive cuidando a San Marino y al Vaticano, dos hijos católicos idénticos a los mellizos de los Flanders. Estuvo casada en segundas nupcias con Alemania (duraron poco: tuvieron a Suiza), pero ahora no quiere saber nada con los hombres. A Italia le gustaría ser una mujer como Bélgica: abogada, independiente, que usa pantalón y habla de política de tú a tú con los hombres (Bélgica también fantasea a veces con saber preparar espaguettis).

España es la mujer más linda de Europa (posiblemente Francia le haga sombra, pero pierde espontaneidad por usar tanto perfume). Anda mucho en tetas y va casi siempre borracha. Generalmente se deja follar por Inglaterra y Después hace la denuncia. España tiene hijos por todas partes (casi todos de 13 años), que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que, cuando tienen hambre, pasen una temporada en su casa y le abran la nevera.

Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Sale en barco por la noche, se tira a las pendejas y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte del mundo. Pero no se desentiende de ella. En general las islas viven con la madre, pero Inglaterra les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra que viven en el piso de arriba, se pasan la vida borrachos y ni siquiera saben jugar al fútbol. Son la vergüenza de la familia.

Suecia y Noruega son dos lesbianas de casi 40 años, que están buenas de cuerpo, a pesar de la edad, pero no le dan bola a nadie. Cojen y trabajan, pues son licenciadas en algo. A veces hacen trío con Holanda (cuando necesitan porro); otras, le histeriquean a Finlandia, que es un tipo medio andrógino de 30 años, que vive solo en un ático sin amueblar y se la pasa hablando por el móvil con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son mellizas, pero la del norte tomó líquido amniótico cuando salió del útero y quedó estúpida. Se pasó la infancia usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. Estados Unidos, el retrasadito de 17, la vigila mucho, no por miedo, sino porque le quiere quitar sus pistolas.

Israel es un intelectual de 62 años que tuvo una vida de mierda. Hace unos años, Alemania, el camionero, no le vio y se lo llevó por delante. Desde ese día Israel se puso como loco. Ahora, en vez de leer libros, se lo pasa en la terraza tirándole piedras a Palestina, que es una chica que está lavando la ropa en la casa de al lado.

Irán e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y vendían los repuestos, hasta que un día le robaron un repuesto a la motoneta de Estados Unidos y se les acabó el negocio. Ahora se están comiendo los mocos. El mundo estaba bien así, hasta que un día Rusia se juntó (sin casarse) con la Perestroika y tuvieron como docena y media de hijos. Todos raros, algunos mongólicos, otros esquizofrénicos.

Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos, los habitantes serios del mundo descubrimos que hay un país que se llama Kabardino-Balkaria. Un país con bandera, presidente, himno, flora, fauna...y ¡hasta gente! A mí me da un poco de miedo que aparezcan países de corta edad, así, de repente. Que nos enteremos de costado y que, incluso, tengamos que poner cara de que ya sabíamos, para no quedar como ignorantes Y yo me pregunto: ¿Por qué siguen naciendo países, si los que hay todavía No funcionan?

A la mierda los Adicto-Informáticos

Si usted es un padre consciente de la importancia de las nuevas tecnologías y ha decidido regalarle a su hijo una computadora, por favor, lea bien, por lo que más quiera no se le ocurra consultar a un cuñado, primo, o sobrino experto en el tema, y menos al vecino que es licenciado en Informática.

“NO PREGUNTE NADA, COJA LA TARJETA DE CRÉDITO Y COMPRE LA PRIMERA QUE VEA, LA MÁS BONITA, ESO, LA MÁS CHULA”

Le voy a sugerir algo más cruel querido amigo: Ni siquiera se deje aconsejar por el vendedor. El día que decida ir a comprarla, vístase como quien va a trotar o mejor, salga con una cava y diga que se va de pesca con los amigos.

Ese día tan importante y que le ha generado tanto stress al pobre Sr. Luis, hágame caso, no le diga a nadie, salga temprano de la casa, preferiblemente un domingo que todo el mundo está durmiendo.

Entre en la tienda con un gesto decidido, coja el que tenga las letras más grandes, el qué esté más atravesado en medio de la tienda, ese mismo, el que tiene esa manzanita blanca, o aquella que dice ++HP++.

“QUE ESE SISTEMA OPERATIVO ES UNA MIERDA, QUE SI TIENE WINDOWS VISTA O ES CIEGO DE NACIMIENTO, QUE SI LOS GB, LOS MEGAVERGASBITES, EL LCD, EL CRACK, EL ECTASY, NOOOO, EL SEÑOR LUIS NO SABE NADA DE ESO, ÉL LO QUE QUIERE ES COMPRARSE LA MALAYA COMPUTADORA PARA QUE LOS HIJOS LO DEJEN EN PAZ”

Pobre hombre. La noche anterior se le ocurrió preguntar en una reunión que hizo en su casa, lean bien la pregunta: “Qué computadora será buena? Es que le voy a comprar una a Carlitos”.

Ahí se le acabó la calma a ese señor, empezó Jose Luís que es Ingeniero en Informática a hablar del WiFi, papa, el Sr. Luis no sabe qué es eso. Vos le decís WiFi, y él se imagina un aparato inmenso que debe costar mucho dinero y que además ocuparía media sala. Nooooo, y después salío Oscar diciéndole que tuviera mucho cuidado porque el modelo XZ300 de la Strongember no era muy bueno porque la pantalla venía mala.

Muy preocupado por hacer un buen regalo anotaba garabatos en un papel para tener datos y hacer una buena compra. Mi cara era un poema y justo cuando yo lograba cambiar la conversación, saltaba Jose Luís con un tono de profesor universitario: “No te creas, pero esos monitores los hace en Singapur y son buenísmos, Sr. Luis mejor decídase por la primera que le dije”

Las cejas arrugadas mostraban una preocupación casi patológica. Él pensó que lo más sensato sería hablar con el hermano de su mujer que trabaja en una empresa reconocida en el ramo de la informática, pero ése fue el modo más seguro de que sus hijos se quedaran casi sin computadora y el pobre Sr. Luis vuelto un culo sin entender nada.

La gente aficionada a la informática son propensas a dar conferencias, talleres, y hasta cursos intensivos en fiestas, cenas, almuerzos y hasta velorios, de manera que en lugar de informarle a uno, lo duermen.

“Y LO PEOR ES QUE DESPUÉS DE HABER SOLTADO UN MONTÓN DE TÉRMINOS INCOMPRENSIBLES, SALEN CON ALGO MÁS INSÓLITO, TE RECOMIENDAN QUE ESPERES, QUE NO COMPRES TODAVÍA, PORQUE DENTRO DE SEIS MESES SE VAN A CAER LOS PRECIOS Y LA MISMA COMPUTADORA QUE AHORA TE CUESTA 3 MILLÓNES ESTARÁ A MILLÓN Y MEDIO DESPÚES. O TE ASEGURAN QUE DENTRO DE QUINCE DÍAS VA A SALIR UN MODELO NUEVO QUE ADEMÁS DE MODEM Y CD-ROM TRAE INCORPORADO UNA FREIDORA DE TEQUEÑOS”

Ya cuando el pobre Sr. Luis casi lloraba de la confusión y precupado por el futuro intelectual de sus hijos, los muy hijos de p… lo miran de arriba abajo y le preguntan que para qué quieres regalarle una computadora al niño.

-Para que juegue con ella y se vaya familiarizando para cuando le toque usarla en bachillerato - respondió el Sr. Luís acobardado y con el papelito arrugado.

-Pero por Dios Luis, parecés guebón -dice el cuñado-, eso es un disparate. Para los juegos es mejor que le compres un CDI. El futuro llegó con el CDI. Además, en ese aparato podréis ver también películas, porque los vídeos y las cintas de VHS ya no salen más, olvidate de eso.

Luego salta el otro con la boca llena de jamón serrano –que además compró el Sr. Luis- Si lo que quieres es malgastar la plata, allá tú, ese es tu peo-

Al final el cuñado “experto” le da una información tan completa que el pobre Sr. Luís no se compró nada porque cualquier cosa que hiciera sería un disparate.

Yo les recomiendo que compren una computadora que la caja esté en Chino para que no entiendan los consejos del vendedor. Y les aseguro que tendrán buenos resultados. Esos que se la dan de entendidos son unos locos de atar, no les paren bola.